El guardián de la noche.

Escrutaba la noche a través de la ventana, empezaba su tiempo de guardia y espera así que fue directo a la cocina a hacerse un café. Mientras la leche se calentaba en el microondas fue hacia su escritorio y encendió el ordenador, que daba la espalda a un gran ventanal, su puesto de vigía aquella noche.. Daba al río que serpenteaba metros más abajo, abriendo una linea negra en la noche entre el rebaño de casas bajas que se agolpaban como ovejas perezosas sin un pastor. Bueno él sería esa noche su pastor y las guardaría.

Un pitido desde la cocina le devolvió al presente de su casa de tres habitaciones y recorrió el salón hasta el rincón que tras una barra hacía de cocina, allí sacó la taza y procedió a agitar su café en polvo al que no añadía azúcar. Una vez ya con la taza caliente entre las manos se sentó en el  escritorio que junto con la cocina y un colchón tirado en el suelo completaban la habitación. 

El sillón sobre el que estaban habría pertenecido a algún despacho de abogados o banco, hasta que un diseñador con voz extranjera y aire moderno habría decidido que ya no estaba a la moda, y lo había rescatado de la calle como la mesa o el ordenador.

Así entre sorbo y sorbo comenzó a nadar entre noticias, actuales y pasadas, canciones o fotos que ocupaban su pantalla unos pocos segundos o minutos antes de desvanecerse, hoy la guardia sería intensa así que no se concedería el entretenerse con una serie o película pues juzgaba que ocupaban demasiado tiempo y el necesitaba contemplar la calle a sus pies cada poco, asegurándose que todo siguiera en su lugar, y que la luna trazase su arco sin desviarse.

Las manecillas iban deslizándose por la esfera de su reloj de muñeca y las tazas vacías se iban acumulando alrededor, mientras el silencio de una noche de domingo continuaba su reinado sin saber que en unas pocas horas el bullicio de la mañana lo iba a vencer. No tubo ninguna tentación de salir a la calle y vagar por el empedrado, disfrutando del frescor y la calma pues todo lo que le interesaba estaba allí, tras la ventana de su ordenador y de su casa, que le ofrecían el mundo, un mundo que estaba acostumbrado a vivir de día y contemplar de noche, como un carpintero que trabajase por el día y por el noche se dedicase a contemplar los progresos de su creación.

En un instante todo comenzó a cambiar, primero fue una ventana del último piso de enfrente la que se encendió, dejando entrever la silueta de una mujer que se desperezaba y se desprendía de su ropa par un baño matutino, después fue la de uno de los edificios al margen del río la que vertió su brillo dorado a la oscuridad y poco a poco varias se sumaron mientras la noche clareaba y un resplandor rojizo asomaba al fondo, tras las casas, a la otra orilla de la linea de plata que también despertaba reflejando los primeros colores del día. En media hora el sol ya era una esfera completa en el firmamento y el silencio había dado paso al bullicio de los caminantes, en ese momento apagó el ordenador y llevó las tazas al fregadero, cerró las persianas y se tumbó. Un nuevo día había empezado, había visto otro amanecer y su mundo no había cambiado en la noche, por fin tranquilo podría dormir un poco para disfrutar del mundo que con tanto celo había guardado.

Cogito ergo sum

Te apetece escribir. Pero no sabes sobre qué. Simplemente te apetece escribir. Sientes que algo fluye dentro de ti, te sientes vivo y concluyes que esa energía interior que te impulsa tiene que salir en forma de palabras. Llega el momento de enfrentarse a esa hoja de papel en blanco, a la que le tienes miedo. Pero no debes darle vueltas. Debes escribir, dejar que fluya, liberarte. Habla sobre una piedra o sobre lo que has hecho hace unas horas. Pero escribe. Sé. Vive. Habla. Exprésate.

Yo tengo la costumbre de pensar todo demasiadas veces. Igual que le di vueltas al tema de este texto antes de empezar a escribirlo, le doy vueltas y más vueltas a todo.Yo y muchos más, o muchos más y yo, si es que es más correcto. Supongo que nuestra naturaleza humana incita a eso. Bien me enseñaron que, aunque la teoría es importante, sin práctica es inútil. Y sí, el carpe diem está muy bien. Está genial si somos capaces de llevarlo a la práctica. Y aun siéndolo, muchas veces recaemos y nos olvidamos de esta filosofía de vida por un momento. Mirar para atrás, mirar hacia delante, mirarse en un espejo. En ocasiones es inevitable. A veces nos hacemos un lío con tres tiempos verbales que están muy bien relacionados. Porque, al fin y al cabo, este instante fue futuro, es presente y será pasado. Una relación estrecha que en ocasiones desemboca en solapamiento.
En cuanto al futuro. Es importante tener claro que es necesario vivir el presente. Disfrutarlo y despreocuparse, porque por mucho que se planeen las cosas cualquier imprevisto puede provocar un cambio, de modo que es mucho más útil estar preparado para todo. Vivir más y pensar menos. Aprender a estar en armonía con lo que tenemos sin intentar anticiparnos a algo que es muy superior a nosotros. 

En cuanto al pasado. Lamentarse por lo ya ocurrido es una mala costumbre que casi todos tenemos. Intentamos superar nuestro pasado, pero este vuelve a nosotros, o al menos a nuestra pequeña cabeza, aunque estemos deseando echarlo. Tal vez esto es causa de las vueltas que les damos a las decisiones antes de tomarlas. El temor a que esa sensación de arrepentimiento nos invada en un futuro (ya estamos pensando en el futuro de nuevo). Ese sentimiento de culpa que vuelve y vuelve aun cuando estábamos seguros de que se había ido para siempre. Pero todos sabemos que siempre y nunca son palabras peligrosas de las que no nos podemos fiar. Lo que hay que tener claro a la hora de decidir es que nos podemos equivocar. Y también que mirar atrás y judgar es muy sencillo; una vez que sabemos las consecuencias es muy fácil evaluar el camino que se eligió. Debemos aprender a respetar a nuestro yo del pasado. A aquel que tomó sus opciones, meditó e hizo que la balanza se inclinase con un porqué en la mente. Hay que respetar al yo del pasado, vivir con el yo del presente y guiar al yo del futuro. Eso es lo que hay que hacer.

¿Qué estoy haciendo con mi vida? ¿Hacia dónde la estoy dirigiendo? ¿Me he equivocado en mis decisiones pasadas? Quizás la respuesta a todas estas preguntas sea única. Quizás la solución sea la misma que aquella que me animó a escribir estas líneas cuando no sabía que quería contar. Dejar que fluya. Ser. Vivir. Y, sobre todo, disfrutar. Pensar nos hace humanos y no debemos desaprovechar esta capacidad. Pero a veces hay que saber decir no y seguir para delante. Siendo nosotros, viviendo y disfrutando.

“Do not look back and grieve over the past, for it is gone; and do not be troubled about the future, for it has yet to come. Live in the present, and make it so beautiful that it will be worth remembering” Ida Scott Taylor

¡Ah! Y ya por último... ¡No te olvides! Escribe, porque...
Si escribes, es que eres. Que estás vivo y tienes voz.

La rueda.

Alguna vez habéis sido felices, pero no me refiero a estar complacidos, tranquilos y en paz, me refiero a esa sensación de plenitud, a ese deseo de que el momento se extienda por siempre y no acabe, aunque eso signifique renunciar a un futuro de sorpresas, porque no quieres que nada cambie. Muchas veces esos momentos pillan por sorpresa, en un rayo de sol en la cara en un paseo por la plaza, o lejos de casa, donde nunca dirías que podrías encontrar tu hogar.

Ese sentimiento te llena, te dibuja en la cara una sonrisa sin tu quererlo y hace que el momento no se vaya de tu retina nunca, pero sin embargo el momento pasa, y el tiempo, que no entiende de deseos y plegarias, es igual de implacable que con los malos momentos, y arrastra todo luchando con el olvido contra tu memoria. No hay nada mejor que un momento de pura felicidad, ni nada más desgarrador que el vacío que deja, la sensación de que has rozado la gloria pero ya nada de eso queda, que tu vida ha vuelto a su gris normal. Es una sensación que me adormece cada vez que se produce y que me deja a merced de aquel tiempo implacable que todo lo cambia y cura.

Mi pregunta entonces es, no es posible la felicidad sin el vacío, la alegría sin el dolor, debo vivir siempre con miedo a que la rueda de otra vuelta y yo acabe bocabajo. Parece que sí, ¿no?, de hecho no soy el primero que piensa, canta o escribe sobre ello y no creo que diga nada nuevo, aunque la ingenuidad con la que todavía dudo de que la felicidad pueda ser un estado permanente pueda ser refrescante para algunos. Supongo que hay que convivir sabiendo que todo va a cambiar y que esta sensación te va a abandonar, dejándote más vacío que antes, pero también con la esperanza de que volverá,  pero que entre medias sólo podemos aspirar a comodidad, algo que hasta parece inalcanzable.

Felicidad.

Me vuelvo a enfrentar a esta página en blanco después de varias semanas, algunas cosas han cambiado, entre ellas mi habitación que ahora por fin parece que está habitada. Decenas de fotos, recuerdos congelados que me miran y hablan de momentos felices que por algún momento creí importante inmortalizar. También de la pared cuelga un cuadro que reza "Dog days are over", los días malos han terminado, y que hice en algún momento en el que realmente creía que esa frase era real. El resto de la decoración lo aporta un vinilo que nunca volverá a sonar, unos banderines y una cama desecha que ya es símbolo de identidad.

Mientras escribo esto espero a que golpeen mi puerta para dar una vuelta y escuchó música, que me acompaña en todas las acciones del día. Como veis no me puedo quejar, tengo todo lo necesario para ser lo más feliz que una persona puede ser, y lo sé, pero sin embargo no lo soy o no creo serlo. Muchas veces he tenido la sensación, como todos, de que faltaba algo en mi vida, una motivación, una persona, una canción que me contara lo que pensaba en ese momento... y siempre creía que en cuanto tuviera todos los ingredientes todo iría mejor, con cierta ingenuidad creía que todo encajaría de golpe y aunque los problemas continuarían viniendo yo podría enfrentarlos.

Sin embargo ahora siento que por fin he encontrado todo lo que necesitaba, que me he reencontrado con partes de mi olvidadas y he construido otras pero aún así siento que teniendo todas las piezas no consigo realizar el paso que creía era el fácil, encajarlas. Siento que dedico más tiempo de mi vida a cosas que hago por obligación que a cosas en las que realmente quiero gastarlo, que la carrera que perseguía ya no me motiva y apenas encuentro las razones suficientes como para madrugar para ir a clase. Siento que he encontrado gente increíble pero que parece que ellos no me han encontrado a mi, que no encajo en su vida de la forma en la que me gustaría que encajaran en la mía, y no se como cambiarlo.

Últimamente he estado pensando en esto, en la felicidad y en cómo encontrarla, la gente repite como un mantra que la ignorancia es felicidad, que lo que no sabes no te hará daño y que no tiene sentido preocuparte por lo que no puedes cambiar, bien pues para bien o para mal yo no soy así, yo me preocupo, me intereso y busco conocer, tanto lo bueno como lo malo, supongo que lo habréis podido comprobar a lo largo de mis divagaciones. Al final me he aferrado a la conclusión de que la ignorancia no da la felicidad, sino el aceptarse a uno mismo, aceptar que toda mi vida estaré preguntándome qué pasará cuando me vaya, o en otro caso aceptar que no quieres mirar al futuro porque no eres capaz de aceptarlo. No se si esto es cierto, sólo se que espero que sea así, y es que todos sobrevivimos gracias a nuestros anhelos ya sean la vida eterna, o el que todos nazcamos con la posibilidad de ser felices.

MULTIBLOG V

Nathan apuró el último trago de la cerveza, brindándose así una oportunidad para acercarse a la barra. Se levantó, se peinó y caminó hasta ponerse al lado de María, pero sin atreverse a mirarla a los ojos pidió otra cerveza. Cuando ya se la habían servido se permitió echar un vistazo a su derecha, y ahí estaba, primero vio sus manos, que jugueteaban por el mostrador con la chapa de la cerveza que ella se había pedido, y luego fue subiendo hasta la cabeza, en la que brillaba una sonrisa despreocupada y una mirada concentrada en sus manos, que parecía no haber notado su presencia. Al cabo de dos minutos Nathan reaccionó y avergonzado miró a las pocas personas del bar intentando averiguar si habían notado su embobamiento, pero parecían demasiado ocupados con sus cosas por lo que supuso que había pasado inadvertido.

Aún seguía regodeándose en su buena suerte cuando el camarero puso otra cerveza delante de María, y como en un sueño o una pesadilla un: "De parte del caballero de su izquierda" salió de su boca. Al instante siguiente tenía los ojos de María clavados en él, ahora inquirientes. Bien, parecía que el camarero si había notado su especial atención por María, y que de paso había decidido hacer algo al respecto, jugando a tirar los dados del destino. Justo después de que eso cruzase su mente se dio cuenta de que María seguía mirándole, y que probablemente esperaba una explicación.

- Eso es en agradecimiento por las monedas de esta mañana.
-Espero que no hagas eso con todos los clientes, o no creo que tu trabajo sea muy rentable- Vaya, María estaba impresionada porque siquiera la recordara.
- Emm... bueno... es que a todos no me les encuentro a las 3 de la noche en un bar. Sino tendría que replantearme el hacerlo sí.

Los siguientes instantes pasaron muy lentos, ninguno de los dos parecía saber como seguir la conversación, de todos modos, que le tenían que decir a un extraño con el que apenas habían cruzado dos miradas en un par de ocasiones. Sin embargo ambos se sentían cercanos, de una manera que sólo la gente que ha vivido algo así puede entenderlo, así que no se dieron por vencidos y se levantaron, para dejar que cada uno siguiera con sus vidas. En uno de esos instantes de duda y cierta incomodidad María levantó la mirada, decidida a agradecerle la cerveza y preguntar algo protocolario que la permitiese seguir con él un rato más, pero en ese instante se encontró con sus ojos, unos ojos grandes, tranquilos, redondos y verdes, de un verde que lo inundaba todo, como un basto prado del que no podía salir, pero del que tampoco querría hacerlo.

De repente María encontró en esos ojos un recuerdo de su pasado, uno del que creía haberse deshecho hace mucho tiempo, y sin darse cuenta se encontró con otros ojos, unos ojos verdes, pero mucho más viejos, hechos de sueños olvidados, y que estaban envueltos en llamas. Aún así estaban calmados, sólo transmitían pena, pena por ella, hasta que el dolor los hacía irreconocibles, y entonces el recuerdo se esfumó. María se levantó corriendo, farfulló un gracias y se encaminó a la puerta lo más rápido que pudo, dispuesta a volver a la habitación del hotel sabiendo que allí tampoco calmaría sus recuerdos, que no había logrado huir. Que ingenua había sido.

Nathan solo pudo quedarse sentado, contemplando como se iba, no entendía nada, todo parecía ir bien hasta que de repente le había agradecido la cerveza y se había ido. Esta vez ni se molestó en comprobar si alguien lo había visto, no importaba.

MULTIBLOG IV

María entró en el bar con paso decidido, consciente de que merecía disfrutar un rato, tomar algo y charlar con algún que otro desconocido que tuviese alguna anécdota interesante que contar. Se dirigió a la barra para pedir un gin-tonic, concentrándose en la pronunciación, pero de nuevo con poca soltura. Sus ojos comenzaron a recorrer el local de arriba abajo y de izquierda a derecha.

Primero se fijó únicamente en los objetos, en cada uno de los elementos decorativos del local. Cuadros y fotos de un viejo París, tan semejante y a la vez tan distinto al de ahora. Cada pincelada inspiraba belleza, la hermosura de un gran lugar, pero también ajetreo y alboroto. La esencia de la ciudad parecía ser la misma hoy que ayer, a pesar de que el París en el que ella se encontraba estaba lleno de nuevos valores y de extrañas modas. Los tiempos habían cambiado mucho, pero esas imágenes le permitían apreciar la inmortalidad parisina, sus aspectos más perdurables. En fin, no era el momento de ponerse a reflexionar. 

Tanto unos cuantos posters anunciando espectáculos nocturnos como la escasa iluminación del local, le recordaron la hora que era y dónde se encontraba.  A sus oídos comenzó a llegar la música que había estado sonando desde que había entrado. Y entonces empezó a fijarse en las personas. En una mesa dos jóvenes enamorados compartían una copa, en otra unos cuantos veinteañeros no paraban de reír. Un poco más allá dos chicas se divertían cantando, fingiendo tener un micrófono y estar en un escenario. Piiiiiiiipiiiiiiipipipi.

El escáner se detuvo al llegar a la última mesa. El corazón de María se aceleró. Del mismo modo que su gin-tonic se podía ver medio vacío o medio lleno, ella se sintió contenta y enfadada a la vez. Por alguna extraña razón, ese chico y su bola de cristal le habían dejado marca, más que cualquiera de las personas con las que se solía encontrar en su antigua ciudad, que no le habían causado la sensación de pérdida en ningún momento. Le gustaba eso y más todavía que el destino hubiese hecho que se encontrasen de nuevo unas horas después. Pero, por otro lado, no dejaba de preguntarse por qué. ¿Por qué una persona tan independiente como ella sentía semejante atracción por un desconocido? Inexplicable. Y además, a saber que imagen tenía él de ella. Ruborizada y sobresaltada se colocó el pelo y desvió la mirada lo más rápido que pudo.

Llevaba allí un buen rato y ella no se había dado cuenta de su presencia. Sin embargo, él sí. Sonrió al darse cuenta de que por fin lo había visto. Y su sonrisa se hizo todavía más grande cuando pudo apreciar sus esfuerzos por disimular su sorpresa. Le gustaba aquella chica. Se preguntaba qué hacía allí, tan tarde, completamente sola, tan sola como él.

Nathan era un chico fuerte. Su vida, con todos sus problemas, le había enseñado a serlo. Y había conseguido alcanzar un estado de estabilidad emocional, la felicidad suficiente como para seguir adelante con entusiasmo. Se había pasado los últimos años de ciudad en ciudad con su mejor amiga, transparente, como las personas deberían aprender a ser, y redonda. Lo cierto es que París lo había conquistado, por eso había decidido quedarse allí más tiempo del que había pasado en cualquier otra ciudad. Aun así, era consciente de que cuando la gente comenzase a cansarse de su espectáculo y pasase de largo sin dignarse a dejar una moneda tendría que partir, marchar a un lugar en el que pudiese ganarse la vida. 

Le gustaba aquella chica. Tenía algo que la hacía distinta. Esa mirada expectante, el hecho de que siempre estaba atenta a todo lo que la rodeaba. Esa ilusión en los ojos. Lo hacía sentir especial. Muchas personas ponían cara de asombro y disfrutaban con sus actuaciones. Pero nunca nadie se había dirigido a él o lo había observado de aquel modo. Era difícil de explicar… una especie de atracción fatal, o simplemente el detalle de que por fin sentía que alguien había reparado en él, no solo en su danza. Hacía mucho que anhelaba eso. Ansiaba ser querido por cómo era él, no por la hermosura de aquello que hacía. Pensó en acercarse a hablar con ella, le apetecía una segunda conversación. Pero mirar sus gestos desde la mesa en la que se encontraba también era tentador. Decidió esperar. Eso sí, sabía que no se iría de allí esa noche sin saber con certeza que la volvería a ver. Está bien confiar en el destino, pero no estaba dispuesto a arriesgarse.  

MULTIBLOG III

María estaba enfrente de la catedral de Notre Dame de París cuando el reloj se la paró, aunque en ese momento no se dio cuenta, en ese momento, parada como estaba en medio de la lluvia sólo tenía ojos para la imponente vista que se alzaba delante de ella, que la sobrecogía como pocas cosas lo habían hecho. El imponente edificio se alzaba ante ella entre la cortina de agua, sombrío, lúgubre, parecía saber que iba a sobrevivir a todos los transeúntes que corrían por la plaza buscando refugio de la lluvia por lo que no se dignaba en prestarles la más mínima atención.

Cuando María consiguió apartar la mirada ya había amainado un poco la lluvia, así que su siguiente propósito fue encontrar un sitio donde pasar la noche, una base de operaciones hasta que organizase su vida, hasta que consiguiese un trabajo y un piso al que con el tiempo poder llamar hogar. Así se dirigió hacia la primera calle que salía de la plaza y la recorrió mirando ávidamente cada cartel que lucía tímidamente entre los últimos resquicios de lluvia hasta que vio uno que rezaba "Hostel".

Por suerte tenían una habitación libre y todavía tenían algo de cena caliente, así que María bajó al comedor nada más dejar las maletas, porque hasta entonces no se había dado cuenta de todo el tiempo que llevaba sin comer. Mientras devoraba sus escasos macarrones con queso y un filete que claramente había estado demasiado tiempo en la sartén se dedicaba a dejar vagar la mirada por el comedor, vacío, y sólo entonces se dio cuenta de cuan sola había estado hasta entonces. Había abandonado su ciudad, en la que había pasado toda su vida, su país y había llegado a París con apenas una bolsa de viaje llena, pero no estaba más sola que antes, no había dejado a nadie atrás.

Con estos pensamientos todavía rondando su mente se fue a la cama y trató de dormir, a las tres de la noche ya había perdido toda esperanza, así que se quitó el pijama y dejó que por una hora sus pensamientos se fueran con el agua caliente que la lamía la piel, después se vistió, se puso su cazadora y un corro de lana  y salió a la calle. París dormía a su alrededor y no había más luces encendidas que las de las farolas, así que se dedicó a vagar, volvió a la catedral, que la seguía pareciendo perturbadora al amparo de la noche, así que cruzó el Sena y se perdió en un barrio residencial. De repente unas risas la sacaron de su ensimismamiento, y al girar la esquina vio el que creyó el único bar abierto de todo París, sino de toda Francia a esas horas de la noche.

En la última mesa un chico descansaba, escondido tras una cerveza, mientras parecía contemplar todo lo que pasaba en el bar, y en la mesa, al lado de la cerveza, una bola de cristal, una bola que María había visto esa misma tarde.