Viajes de carretera.

Eva se fue, dejó todo lo que conocía y voló, nunca miró atrás o nadie la vio hacerlo. La mañana en la que se fue, la primavera sonreía, el rocío alfombraba su camino por el jardín hasta la puerta de su casa, y allí simplemente Eva se esfumó. Dejó la mayoría de sus cosas como si fuese a utilizarlas al día siguiente, en los lugares en los que la rutina y el movimiento del día a día las habían ido poniendo, y no dijo ni un adiós.

Muchos la echaron de menos, incluso la buscaron al principio pensando que la marcha no había sido voluntaria, hasta que una postal desde Perú les informó de que había emprendido un viaje, y que no se preocuparan porque tenía todo lo necesario para poder llevarlo acabo. Eva no mentía, tenía el dinero necesario para aguantar la semana y se llevaba como compañía su imaginación y memoria.

Eva recorrió el mundo, rió, corrió y lloró, y todo esto sin compartirlo con el mundo o sin dejar constancia en una foto o imagen más allá de los versos o esbozos con los que de vez en cuando rellenaba la libreta que le acompañaba. Descubrió que la encantaba la comida picante, y que el mar podía ser tan transparente como el cristal, casi se enamoró una vez en un pequeño pueblo del sur de Argentina, y más de una vez tuvo que depender de la bondad humana para comer o dormir. Todo esto sólo lo conocía ella y las personas con las que se encontraba en su viaje, una travesía que sólo tenía un principio pero no se sabía si tendría un final. Nunca la importó trabajar durante pequeñas temporadas aquí y allá en lo que fuera, ahorrando para poder proseguir su migración mientras se empapaba de la cultura que la rodeaba.

Sabéis una historia graciosa, mientras pasaba una de esas "estancias de reabastecimiento" en Lima, Eva trabajó en un Starbucks en el centro, al que iban los turistas a tomar café y a intentar volver a estar online el tiempo suficiente para poder actualizar todos sus estados antes de que al dejar de existir en la red dejaran de existir en la realidad de los que la pueblan. Una tarde allí, Eva estaba mirando el reloj suplicando que fuera más rápido cuando de entre las decenas de caras que cruzaban la puerta en busca de un trozo de América apareció una conocida, Margaret, había ido con ella al colegio y vivía un par de calles más abajo. Mientras la atendía apenas podía reprimir el impulso de saludarla, pero ésta recogió su pedido y se fue a su mesa sin que esto ocurriera. No la había reconocido, ni siquiera se había parado dos segundos a mirar su cara impaciente como estaba de ver cuantos "me gustas" había recibido su última foto en Instagram, un selfie con un monumento cuyo nombre debía haber dicho el guía pero que ahora no recordaba. Eva entonces se dio cuenta de lo mucho que había cambiado, sabía que la soledad y el viaje cambiaba la forma de pensar y ver el mundo, pero no imaginaba que eso hubiera traspasado a su imagen de una forma tan radical.

Un día mientras andaba, la sobrevino de repente, no lo esperaba pero en ese instante supo que eso era lo que había estado buscando todo este tiempo, aquello por lo que había empezado el viaje, el sentimiento de libertad, de total y plena libertad. Sintió como su pecho se agrandaba, como si su ser se ampliara hasta hacerse más grande que su cuerpo, como si la desbordara y saliera por la punta de los dedos. Entonces supo que había encontrado su camino, que la drástica decisión que tomó aquella primavera era la correcta para ella. Cuando volviera a casa la gente tendría una vida construida a su alrededor: una casa, un coche, trabajo, quizá incluso hijos, pero ella tendría ese sentimiento y una historia, algo que sólo la pertenecía a ella, que nadie podría arrebatarla y que la había cambiado hasta la médula. En ese momento, Eva supo que era más feliz de lo que había sido nunca.

Hola papá.

Las gotas caían pesadas, lentas y gordas, como si se hubieran estado cebando arriba hasta que la nube no hubiera podido soportarlas a todas y su panza se hubiese desgarrado, haciendo que su carga se vertiese por la ciudad, provocando que la gente corriese a resguardarse o se ocultase bajo sus paraguas mientras encogían los hombros y apretaban el paso. La lluvia iba limpiando la atmósfera de la ciudad y el suelo, a medida que arrastraba polvo y hojas hacia las alcantarillas en improvisados arroyos que dividían las calles y suponían otro reto para los desafortunados que no estaban en su casa al abrigo de una manta.

Marcos era uno de los que se encogían por la ahora poco transitada ciudad, de soportal en soportal y maldiciendo por lo bajo el no haber cogido un paraguas, el día acababa de comenzar y ya estaba deseando que terminara, tenía que ir a ver a su padre y desde hace unos meses cada vez le costaba más. Cuando llegaba a la puerta del recinto dejó de llover, y el sol se atrevió a asomarse tímidamente, lo que le dio un poco de fuerza para afrontar lo que venía.

La puerta estaba abierta de par en par desde hacía dos horas, aunque suponía que con ese tiempo poca gente la habría cruzado desde entonces. Saludó con la cabeza al segurata y entró en el cementerio, a medida que recorría sus calles veía desfilar a su lado un sinfín de mausoleos y panteones familiares que le recordaban que como en la ciudad detrás de esos muros, aquí también había jerarquías y estamentos, aunque ya no entendía que importaban. Al cabo de un par de giros llegó a donde estaba su padre, una tumba con una lápida que rezaba un nombre y una fecha, que cada vez era más lejana.

Había pensado en dejar de visitarlo, a él no podía importarle ya, y sólo le quitaba tiempo y fuerzas. Nunca había sido fácil la relación con su padre, y que éste no pudiera discutir no la había mejorado, pero Marcos había decidido concederse una última libertad, un último intento de liberarse de su carga y entrar en paz con él. Así, comenzó a hablar de las cosas que habían pasado desde la última visita, hasta que los temas banales se agotaron, y tuvo que hablar de sentimientos, miedos y sueños, esos en los que su padre todavía estaba muy presente.

-¿Para mí nunca fue fácil sabes?, cuando tú nos dejaste yo apenas era mayor de edad y todavía te necesitaba. ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué no te despediste?, mamá me dijo que sabías que esto llegaría, no pudiste apartarte antes para amortiguar el golpe o unirte tan fuerte que todavía te sintiera aquí. No, en vez de eso continuaste tu vida, tu lucha en silencio, mientras dejabas que me preocupara por salir o las relaciones, ¿nunca consideraste eso un insulto?. No sé qué espero que contestes.

El monólogo se prolongó muchos minutos, mientras por el cementerio iban y venían otras personas, que siempre que lo hacían lo encontraban en la misma posición.

-Bueno y ahora qué, cómo puedo perdonarte, como puedo perdonarme si quiera a mi mismo. Al final siempre decías que la vida seguía y que no paraba por ti, que mi tren no te esperaría, pues bien, yo te digo que montaste en el tren conmigo, y que todavía sigues en él, a mi lado, lo único que ahora repites lecciones del pasado, que se difuminan y cobran significado a lo largo del tiempo. Bueno supongo que te fuiste como quisiste, intentado no molestar y no alterar nada, y ni eso te he respetado, porque tú lo has cambiado todo. He decidido que no voy a volver, voy a empezar a respetar tus decisiones, quizá eso de valor a las mías, pero no puedo prometerte que no te lleve en cada tramo del trayecto, déjame que incumpla eso, que en el fondo de mi ser, sigas junto a mi.

El guardián de la noche.

Escrutaba la noche a través de la ventana, empezaba su tiempo de guardia y espera así que fue directo a la cocina a hacerse un café. Mientras la leche se calentaba en el microondas fue hacia su escritorio y encendió el ordenador, que daba la espalda a un gran ventanal, su puesto de vigía aquella noche.. Daba al río que serpenteaba metros más abajo, abriendo una linea negra en la noche entre el rebaño de casas bajas que se agolpaban como ovejas perezosas sin un pastor. Bueno él sería esa noche su pastor y las guardaría.

Un pitido desde la cocina le devolvió al presente de su casa de tres habitaciones y recorrió el salón hasta el rincón que tras una barra hacía de cocina, allí sacó la taza y procedió a agitar su café en polvo al que no añadía azúcar. Una vez ya con la taza caliente entre las manos se sentó en el  escritorio que junto con la cocina y un colchón tirado en el suelo completaban la habitación. 

El sillón sobre el que estaban habría pertenecido a algún despacho de abogados o banco, hasta que un diseñador con voz extranjera y aire moderno habría decidido que ya no estaba a la moda, y lo había rescatado de la calle como la mesa o el ordenador.

Así entre sorbo y sorbo comenzó a nadar entre noticias, actuales y pasadas, canciones o fotos que ocupaban su pantalla unos pocos segundos o minutos antes de desvanecerse, hoy la guardia sería intensa así que no se concedería el entretenerse con una serie o película pues juzgaba que ocupaban demasiado tiempo y el necesitaba contemplar la calle a sus pies cada poco, asegurándose que todo siguiera en su lugar, y que la luna trazase su arco sin desviarse.

Las manecillas iban deslizándose por la esfera de su reloj de muñeca y las tazas vacías se iban acumulando alrededor, mientras el silencio de una noche de domingo continuaba su reinado sin saber que en unas pocas horas el bullicio de la mañana lo iba a vencer. No tubo ninguna tentación de salir a la calle y vagar por el empedrado, disfrutando del frescor y la calma pues todo lo que le interesaba estaba allí, tras la ventana de su ordenador y de su casa, que le ofrecían el mundo, un mundo que estaba acostumbrado a vivir de día y contemplar de noche, como un carpintero que trabajase por el día y por el noche se dedicase a contemplar los progresos de su creación.

En un instante todo comenzó a cambiar, primero fue una ventana del último piso de enfrente la que se encendió, dejando entrever la silueta de una mujer que se desperezaba y se desprendía de su ropa par un baño matutino, después fue la de uno de los edificios al margen del río la que vertió su brillo dorado a la oscuridad y poco a poco varias se sumaron mientras la noche clareaba y un resplandor rojizo asomaba al fondo, tras las casas, a la otra orilla de la linea de plata que también despertaba reflejando los primeros colores del día. En media hora el sol ya era una esfera completa en el firmamento y el silencio había dado paso al bullicio de los caminantes, en ese momento apagó el ordenador y llevó las tazas al fregadero, cerró las persianas y se tumbó. Un nuevo día había empezado, había visto otro amanecer y su mundo no había cambiado en la noche, por fin tranquilo podría dormir un poco para disfrutar del mundo que con tanto celo había guardado.

Cogito ergo sum

Te apetece escribir. Pero no sabes sobre qué. Simplemente te apetece escribir. Sientes que algo fluye dentro de ti, te sientes vivo y concluyes que esa energía interior que te impulsa tiene que salir en forma de palabras. Llega el momento de enfrentarse a esa hoja de papel en blanco, a la que le tienes miedo. Pero no debes darle vueltas. Debes escribir, dejar que fluya, liberarte. Habla sobre una piedra o sobre lo que has hecho hace unas horas. Pero escribe. Sé. Vive. Habla. Exprésate.

Yo tengo la costumbre de pensar todo demasiadas veces. Igual que le di vueltas al tema de este texto antes de empezar a escribirlo, le doy vueltas y más vueltas a todo.Yo y muchos más, o muchos más y yo, si es que es más correcto. Supongo que nuestra naturaleza humana incita a eso. Bien me enseñaron que, aunque la teoría es importante, sin práctica es inútil. Y sí, el carpe diem está muy bien. Está genial si somos capaces de llevarlo a la práctica. Y aun siéndolo, muchas veces recaemos y nos olvidamos de esta filosofía de vida por un momento. Mirar para atrás, mirar hacia delante, mirarse en un espejo. En ocasiones es inevitable. A veces nos hacemos un lío con tres tiempos verbales que están muy bien relacionados. Porque, al fin y al cabo, este instante fue futuro, es presente y será pasado. Una relación estrecha que en ocasiones desemboca en solapamiento.
En cuanto al futuro. Es importante tener claro que es necesario vivir el presente. Disfrutarlo y despreocuparse, porque por mucho que se planeen las cosas cualquier imprevisto puede provocar un cambio, de modo que es mucho más útil estar preparado para todo. Vivir más y pensar menos. Aprender a estar en armonía con lo que tenemos sin intentar anticiparnos a algo que es muy superior a nosotros. 

En cuanto al pasado. Lamentarse por lo ya ocurrido es una mala costumbre que casi todos tenemos. Intentamos superar nuestro pasado, pero este vuelve a nosotros, o al menos a nuestra pequeña cabeza, aunque estemos deseando echarlo. Tal vez esto es causa de las vueltas que les damos a las decisiones antes de tomarlas. El temor a que esa sensación de arrepentimiento nos invada en un futuro (ya estamos pensando en el futuro de nuevo). Ese sentimiento de culpa que vuelve y vuelve aun cuando estábamos seguros de que se había ido para siempre. Pero todos sabemos que siempre y nunca son palabras peligrosas de las que no nos podemos fiar. Lo que hay que tener claro a la hora de decidir es que nos podemos equivocar. Y también que mirar atrás y judgar es muy sencillo; una vez que sabemos las consecuencias es muy fácil evaluar el camino que se eligió. Debemos aprender a respetar a nuestro yo del pasado. A aquel que tomó sus opciones, meditó e hizo que la balanza se inclinase con un porqué en la mente. Hay que respetar al yo del pasado, vivir con el yo del presente y guiar al yo del futuro. Eso es lo que hay que hacer.

¿Qué estoy haciendo con mi vida? ¿Hacia dónde la estoy dirigiendo? ¿Me he equivocado en mis decisiones pasadas? Quizás la respuesta a todas estas preguntas sea única. Quizás la solución sea la misma que aquella que me animó a escribir estas líneas cuando no sabía que quería contar. Dejar que fluya. Ser. Vivir. Y, sobre todo, disfrutar. Pensar nos hace humanos y no debemos desaprovechar esta capacidad. Pero a veces hay que saber decir no y seguir para delante. Siendo nosotros, viviendo y disfrutando.

“Do not look back and grieve over the past, for it is gone; and do not be troubled about the future, for it has yet to come. Live in the present, and make it so beautiful that it will be worth remembering” Ida Scott Taylor

¡Ah! Y ya por último... ¡No te olvides! Escribe, porque...
Si escribes, es que eres. Que estás vivo y tienes voz.

La rueda.

Alguna vez habéis sido felices, pero no me refiero a estar complacidos, tranquilos y en paz, me refiero a esa sensación de plenitud, a ese deseo de que el momento se extienda por siempre y no acabe, aunque eso signifique renunciar a un futuro de sorpresas, porque no quieres que nada cambie. Muchas veces esos momentos pillan por sorpresa, en un rayo de sol en la cara en un paseo por la plaza, o lejos de casa, donde nunca dirías que podrías encontrar tu hogar.

Ese sentimiento te llena, te dibuja en la cara una sonrisa sin tu quererlo y hace que el momento no se vaya de tu retina nunca, pero sin embargo el momento pasa, y el tiempo, que no entiende de deseos y plegarias, es igual de implacable que con los malos momentos, y arrastra todo luchando con el olvido contra tu memoria. No hay nada mejor que un momento de pura felicidad, ni nada más desgarrador que el vacío que deja, la sensación de que has rozado la gloria pero ya nada de eso queda, que tu vida ha vuelto a su gris normal. Es una sensación que me adormece cada vez que se produce y que me deja a merced de aquel tiempo implacable que todo lo cambia y cura.

Mi pregunta entonces es, no es posible la felicidad sin el vacío, la alegría sin el dolor, debo vivir siempre con miedo a que la rueda de otra vuelta y yo acabe bocabajo. Parece que sí, ¿no?, de hecho no soy el primero que piensa, canta o escribe sobre ello y no creo que diga nada nuevo, aunque la ingenuidad con la que todavía dudo de que la felicidad pueda ser un estado permanente pueda ser refrescante para algunos. Supongo que hay que convivir sabiendo que todo va a cambiar y que esta sensación te va a abandonar, dejándote más vacío que antes, pero también con la esperanza de que volverá,  pero que entre medias sólo podemos aspirar a comodidad, algo que hasta parece inalcanzable.

Felicidad.

Me vuelvo a enfrentar a esta página en blanco después de varias semanas, algunas cosas han cambiado, entre ellas mi habitación que ahora por fin parece que está habitada. Decenas de fotos, recuerdos congelados que me miran y hablan de momentos felices que por algún momento creí importante inmortalizar. También de la pared cuelga un cuadro que reza "Dog days are over", los días malos han terminado, y que hice en algún momento en el que realmente creía que esa frase era real. El resto de la decoración lo aporta un vinilo que nunca volverá a sonar, unos banderines y una cama desecha que ya es símbolo de identidad.

Mientras escribo esto espero a que golpeen mi puerta para dar una vuelta y escuchó música, que me acompaña en todas las acciones del día. Como veis no me puedo quejar, tengo todo lo necesario para ser lo más feliz que una persona puede ser, y lo sé, pero sin embargo no lo soy o no creo serlo. Muchas veces he tenido la sensación, como todos, de que faltaba algo en mi vida, una motivación, una persona, una canción que me contara lo que pensaba en ese momento... y siempre creía que en cuanto tuviera todos los ingredientes todo iría mejor, con cierta ingenuidad creía que todo encajaría de golpe y aunque los problemas continuarían viniendo yo podría enfrentarlos.

Sin embargo ahora siento que por fin he encontrado todo lo que necesitaba, que me he reencontrado con partes de mi olvidadas y he construido otras pero aún así siento que teniendo todas las piezas no consigo realizar el paso que creía era el fácil, encajarlas. Siento que dedico más tiempo de mi vida a cosas que hago por obligación que a cosas en las que realmente quiero gastarlo, que la carrera que perseguía ya no me motiva y apenas encuentro las razones suficientes como para madrugar para ir a clase. Siento que he encontrado gente increíble pero que parece que ellos no me han encontrado a mi, que no encajo en su vida de la forma en la que me gustaría que encajaran en la mía, y no se como cambiarlo.

Últimamente he estado pensando en esto, en la felicidad y en cómo encontrarla, la gente repite como un mantra que la ignorancia es felicidad, que lo que no sabes no te hará daño y que no tiene sentido preocuparte por lo que no puedes cambiar, bien pues para bien o para mal yo no soy así, yo me preocupo, me intereso y busco conocer, tanto lo bueno como lo malo, supongo que lo habréis podido comprobar a lo largo de mis divagaciones. Al final me he aferrado a la conclusión de que la ignorancia no da la felicidad, sino el aceptarse a uno mismo, aceptar que toda mi vida estaré preguntándome qué pasará cuando me vaya, o en otro caso aceptar que no quieres mirar al futuro porque no eres capaz de aceptarlo. No se si esto es cierto, sólo se que espero que sea así, y es que todos sobrevivimos gracias a nuestros anhelos ya sean la vida eterna, o el que todos nazcamos con la posibilidad de ser felices.

MULTIBLOG V

Nathan apuró el último trago de la cerveza, brindándose así una oportunidad para acercarse a la barra. Se levantó, se peinó y caminó hasta ponerse al lado de María, pero sin atreverse a mirarla a los ojos pidió otra cerveza. Cuando ya se la habían servido se permitió echar un vistazo a su derecha, y ahí estaba, primero vio sus manos, que jugueteaban por el mostrador con la chapa de la cerveza que ella se había pedido, y luego fue subiendo hasta la cabeza, en la que brillaba una sonrisa despreocupada y una mirada concentrada en sus manos, que parecía no haber notado su presencia. Al cabo de dos minutos Nathan reaccionó y avergonzado miró a las pocas personas del bar intentando averiguar si habían notado su embobamiento, pero parecían demasiado ocupados con sus cosas por lo que supuso que había pasado inadvertido.

Aún seguía regodeándose en su buena suerte cuando el camarero puso otra cerveza delante de María, y como en un sueño o una pesadilla un: "De parte del caballero de su izquierda" salió de su boca. Al instante siguiente tenía los ojos de María clavados en él, ahora inquirientes. Bien, parecía que el camarero si había notado su especial atención por María, y que de paso había decidido hacer algo al respecto, jugando a tirar los dados del destino. Justo después de que eso cruzase su mente se dio cuenta de que María seguía mirándole, y que probablemente esperaba una explicación.

- Eso es en agradecimiento por las monedas de esta mañana.
-Espero que no hagas eso con todos los clientes, o no creo que tu trabajo sea muy rentable- Vaya, María estaba impresionada porque siquiera la recordara.
- Emm... bueno... es que a todos no me les encuentro a las 3 de la noche en un bar. Sino tendría que replantearme el hacerlo sí.

Los siguientes instantes pasaron muy lentos, ninguno de los dos parecía saber como seguir la conversación, de todos modos, que le tenían que decir a un extraño con el que apenas habían cruzado dos miradas en un par de ocasiones. Sin embargo ambos se sentían cercanos, de una manera que sólo la gente que ha vivido algo así puede entenderlo, así que no se dieron por vencidos y se levantaron, para dejar que cada uno siguiera con sus vidas. En uno de esos instantes de duda y cierta incomodidad María levantó la mirada, decidida a agradecerle la cerveza y preguntar algo protocolario que la permitiese seguir con él un rato más, pero en ese instante se encontró con sus ojos, unos ojos grandes, tranquilos, redondos y verdes, de un verde que lo inundaba todo, como un basto prado del que no podía salir, pero del que tampoco querría hacerlo.

De repente María encontró en esos ojos un recuerdo de su pasado, uno del que creía haberse deshecho hace mucho tiempo, y sin darse cuenta se encontró con otros ojos, unos ojos verdes, pero mucho más viejos, hechos de sueños olvidados, y que estaban envueltos en llamas. Aún así estaban calmados, sólo transmitían pena, pena por ella, hasta que el dolor los hacía irreconocibles, y entonces el recuerdo se esfumó. María se levantó corriendo, farfulló un gracias y se encaminó a la puerta lo más rápido que pudo, dispuesta a volver a la habitación del hotel sabiendo que allí tampoco calmaría sus recuerdos, que no había logrado huir. Que ingenua había sido.

Nathan solo pudo quedarse sentado, contemplando como se iba, no entendía nada, todo parecía ir bien hasta que de repente le había agradecido la cerveza y se había ido. Esta vez ni se molestó en comprobar si alguien lo había visto, no importaba.